
درناهای کاغذی
انگار برای بچه های پنج شش ساله طراحی 
کرده اند؛ نه برای کودکی ده ساله. محکم و 
اســتوار احوالم را جویا می شود و در رابطه 
با آموزش چند ســؤال می پرسد؛ کوتاه و 
مختصر. مهندســی کلماتــش به گونه ای 
اســت که می داند چگونه صحبت کند تا 
من مهمان را خســته نکرده باشــد! باورم 
نمی شــود این طنین و ترکیبات از دهانی 
چنین کوچک و از میان لبانی چنین 
نازک خارج می شود. سعی می کنم 
خودم را جمع و جور کنم و صورت 
وارفته ام را به حالت عادی برگردانم. 
مادر می گوید: »اگر لازم می دانید با 
امیرحسین به تنهایی صحبت کنید، 

ما شما را تنها می گذاریم.«
بی درنگ می گویم: »نه نه! همه چیز 
عالی اســت. من دیگر باید به خانه 
برگردم. در اولین فرصت برنامه ام را به 

شما اعلام خواهم کرد.«
از خانــه بیرون می زنــم و مثل 
آواره ای که سرزمینش را گم کرده 
باشد، در شهر می چرخم. این خانه 
دروازه ای به سرزمینی ناشناخته و 
تاریک است. با تمام وجود می دانم 
که دیگر نمی توانم حتی لحظه ای 

پایم را در آن محل بگذارم.
 روز بعد در ساعت تفریح شمارة 
مادر را می گیرم و می کوشم قاطع و 
مستدل شلوغ بودن فضای کاری ام 
را بهانــه کنم و پیشــنهاد آن ها را 
نپذیرم. تلفن را قطع می کنم. وارد 
مدرســه می شــوم. راهروها تنگ و نمور، 
و نیمکت ها رنگ پریــده و چروک به نظر 
می رسند. ساعت ها به اندازة سال های سال 

انتظار کش می آیند.
بالاخره زنگ خانه بــه صدا درمی آید و 
با بچه ها خداحافظی می کنم. پدر و مادر 
امیرحســین مقابل درگاه ورودی کلاس 
ظاهر می شــوند. احساس می کنم در یک 
پیلة هزارتــو گیر کرده ام. این انســان ها 
شــریف تر از آن هستند که بتوانی با یک 
خداحافظی سرد بدرقه شان کنی. با اصرار 
دلیــل اصلی نیامدنم را جویا می شــوند؛ 
همان چیزی که فکرش بیســت و چهار 
ســاعت اســت دمار از روزگارم در آورده. 
همان چیزی که حتی از گفتنش به خودم 
هم شرمم می شود. می ترسم بزدلی و ترسو 
بودنم را در مواجهه با یک انسان متفاوت 
بفهمند. بنابراین بهانه های تکراری ام را با 
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 صبح شده است. مشغول جمع 
و جورکــردن زندگی هســتم. یک 
ســاعت دیگر باید در مدرسه حاضر 
باشم. تلویزیون را روشن می کنم تا 
صدایی توی خانه بپیچد. آدم وقتی 
تنهاست، دلش می خواهد صدایی به 
گوشش برسد. تلویزیون گزارشی از 
بیمارســتان های تخصصی کودکان 
سرطانی را نشــان می دهد. بشقاب 
از دســتم می افتد و چیزی وســط 
سینه ام تیر می کشد. برای لحظه ای 
میان دست هایم و این بشقاب ها در 
ظرف شویی به اندازة چند کوه فاصله 
می افتد. پرت می شــوم به سال های 
پیش و چهرة امیرحســین توی 
ســرم می دود. همه چیز انگار همین 

دیروز اتفاق افتاده است.
  

بیست وچهارســاله ام و تــازه بــه 
استخدام آموزش وپرورش درآمده ام. 
سرشــار از انرژی هستم و به دنبال 
یک کار پاره وقت در کنار معلمی ام 
می گــردم. آموزش های خصوصی را 

یکی در میان تا آنجایــی که توانم یاری 
می کنــد، قبول می کنــم و از این میزان 

خستگی ناپذیری به خودم می بالم.
صبح یکــی از روزهای پاییزی تلفنم به 
صدا درمی آید. مادری پشــت خط است. 
برای فرزنــد بیمارش کــه نمی تواند در 
مدرســه حضور پیدا کنــد، دنبال معلم 
می گردد.  وعدة دیداری را ترتیب می دهم. 
آراســته و منظم رأس ســاعت چهار در 
خانة آن ها حاضر می شــوم. تمام ســعی 
خــود را می کنم تا خــوب و تأثیرگذار به 
نظر برســم. بــا پدر و مادر امیرحســین 
شروع به احوال پرســی می کنم. آن ها از 
مســائل روز و تعریف و تمجیدهایی که 
از آموزش من شــنیده اند، حرف می زنند. 
موضوع به امیرحســین می رســد و مادر 
می گوید به خاطر شرایط ویژة بیماری اش 
به آموزش روزانه در خانه نیاز دارد. تأکید 

می کند که او از تمام هم ســن و سال های 
خود جلوتر اســت و در اکثر مسابقه های 
علمی شرکت می کند. چقدر همه چیز به 
نظرم خوشایند می آید. با تمام وجود دلم 
می خواهد پیشنهادشان را قبول کنم. پدر، 
امیرحسین را صدا می زند و او با اشتیاق اما 

لنگان لنگان به سمت ما می آید.
خدایا! دارم چه می بینم؟! برای لحظه ای 
خشکم می زند و همه چیز در درونم شروع 
به جمع شدن و آب رفتن می کند. بدنم داغ 
می شــود و ترکیبی از وحشت و ترحم مرا 
ماننــد یک گرداب درون خود می کشــد. 
امیرحســین با آب و تاب سلام می کند و 
کنار پدر روی مبل می نشــیند. چیزی که 
من می بینم دو چشم جذاب و گیرا و چند 
اســتخوان اضافه در صورت است. چیزی 
کــه من می بینم بدنی کوچک اســت که 

رتبة اول، چهارمین فراخوان خاطره های معلمی
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لحنی قانع‌کننده تحویلشان می‌دهم.
معلوم است نپذیرفته‌اند. از سرطان منحوس 
امیرحسین می‌گویند؛ از شیمی‌درمانی‌ها و 
جراحی‌های فراوانش. مدام تأکید می‌کنند 
که اگر اینجا هستند، فقط به اصرار امیر است. 
می‌گویند امیرحسین تنها مرا انتخاب کرده 
و به نظرش رســیده است که ما می‌توانیم 
تا پایان سال دوســت‌های خوبی برای هم 
باشیم! قشــنگ می‌دانم این حرف خود آن 
پسر است. دروغ چرا؟ دست و دلم می‌لرزد. 
می‌خواهم به خــودم فرصتی دیگر بدهم. 
می‌خواهم مثل یک معلم شــجاع و فداکار 
به ســرزمین ناشــناختة خانة امیرحسین 
وارد شــوم و برای یک‌بار هم که شده، روح 
انسانی‌ام را صیقل دهم. برای اینکه پشیمان 
نشوم، همان لحظه دیدار دیگری را ترتیب 
می‌دهم و این بار‌ می‌خواهم کودک را تنها 

ملاقات کنم.
زنــگ خانــه را به صــدا درمــی‌آورم و 
امیرحســین با یک بفرمایید جانانه در را 
باز می‌کند. به اســتقبالم می‌آید. کیفم را 
محترمانه از دســتم می‌گیرد و خیلی زود 
تفاوتــش را با بچه‌های ده‌ســالة دیگر به 
من نشــان می‌دهد. با اشــتیاق به سمت 
اتاقش می‌رود و مــن با فاصله به دنبالش 
راه می‌افتــم. با خــودم می‌گویم: ای‌کاش 
بچه به وحشــت و تزلزل مــن پی نبرده 
باشــد!‌ ای‌کاش دلیل تردیدم را نفهمیده 
باشــد. مگر می‌شود کودکی با این وسعت 
فکر، دلیل حرف‌زدن مکانیکی مرا نفهمد؟ 
مثل یک ساختمان خالی صدایم توی سرم 

می‌پیچد.
اتاقش سراسر نور و گیاه است. سقف اتاق 
با اوریگامی‌های دُرناوار پوشیده شده است. 
ارتفاع تمام وســایل اتاق کم و کوتاه است. 
همه‌چیز برای جســم کوچک او طراحی 
شــده اســت؛ به جز کتابخانة بزرگش که 
چندین طبقه کتاب دارد. به کتابخانه‌اش 
خیره می‌شوم. شرط می‌بندم هیچ کدام از 
کتاب‌ها نمی‌دانند شیمی‌درمانی چیست. 
هیچ کدام نگفته‌اند چگونه می‌شــود، بدن 
یک کودک ده‌ســاله به‌ اندازة یک کودک 
پنج‌شش‌ســاله تحلیل رود. خــدای من! 
کدام یک از ایــن کتاب‌ها می‌دانند، وقتی 
یک کودک ده‌ســاله نتواند بستنی بخورد، 
یعنی چه؟! ســرم گیج می‌رود و به دنبال 
صندلی می‌گــردم. ســعی می‌کنم روی 
آموزش متمرکز شوم. سراغ دفتر و کتاب 
مدرســه‌اش را می‌گیرم. هرچه بیشتر با او 

مصاحبت می‌کنم، بیشتر مطمئن می‌شوم 
که او یک فرشته است در هیئت انسان، با 

ساختار استخوانی متفاوت.
روزها را یکی‌یکی پشــت سر می‌گذارم 
و با احتیــاط جلو می‌روم. هــر چیزی را 
که می‌خواهم بــه او آموزش دهم، از قبل 
می‌داند. ذهن پیشــرو و عجیب و غریبش 
حواسم را به کلی پرت می‌کند. بدون شک 
او نابغه‌ای اســت که از پشــت تاریکی‌ها 
می‌آید؛ از پشت اتفاقات ناعادلانة زندگی! 
طــرز فکر جــذاب و خیره‌کننده و هوش 
سرشــارش هراس روزهای اولم را از بین 
برده است. ســاعت‌ها دربارة مسائل علمی 
بحــث می‌کنــد و به‌روز و محقق اســت. 
گاهی فراموش می‌کنــم باید چیزی به او 
بیامــوزم. مادر روزی یک‌بــار برای تزریق 
دارو به اتاقــش می‌آید. با خودم می‌گویم: 
چگونه یک مادر می‌تواند موقع تزریق دارو 
به فرزندش دوام بیاورد؟! چگونه می‌شــود 
دردی را کــه تحمل‌ناپذیر اســت، تحمل 
کرد؟! من فکر می‌کنم بیماری امیرحسین 
به والدینش لبخند یواشکی زدن را یاد داده 
است. آن‌ها یادگرفته‌اند، چگونه متمدنانه 
درد عظیمشــان را پنهان کنند و به کسی 
که دارد روز به‌روز بیشتر از دست می‌رود، 

امیدواری و نشاط ببخشند.
ماه‌ها پشــت هم ســپری می‌شــوند و 
امیرحســین از من، یک معلم عاشــق و 
شجاع ســاخته است. بیشــتر تجربه‌های 
آموزشی‌ام را با او کامل می‌کنم و ایده‌هایم 
را با ســنگ دانشش محک می‌زنم. تفاوت 
شب و روز دارد از بین می‌رود و دوستی‌مان 
شــکل عمیقی به خود گرفته است. حالا 
دیگر راه نجــات از قضاوت‌های انســانی 
را پیــدا کرده‌ام و بــه روح بزرگ این بچه 
پناه می‌برم. حالا می‌توانم دربارة خاطرات 
کودکی و شیطنت‌های بچگی‌ام ساعت‌ها 
برایش صحبت کنــم و او قاه‌قاه بخندد. از 
علاقه‌های شخصی‌ام بگویم و هدف‌هایم، و 
او از امیدهای قشنگش بگوید و آرزوهایی 

که درون هر دُرنا نوشته است.
قرص‌های امیرحســین باید سر ساعت 
مقرری به معده‌اش ســفر کنند. من تا به 
حال در هیچ اتاقی ندیده‌ام که میزی را به 
قرص‌های رنگارنگ اختصاص داده باشند؛ 
سبز، صورتی، سفید، قرمز، کپسولی. برای 
هرکدام از این مســافران ساکت بی‌چشم 
یک داستان ساخته‌ایم که هر شنونده‌ای را 

به خنده می‌اندازد.

ظهر شنبة یکی از روزهای کوتاه زمستانی، 
بعد از چند روز تعطیلی، به دیدنش می‌روم. 
هر چه زنگ خانه را می‌زنم، کســی در را 
باز نمی‌کند. بی‌ســابقه اســت. تا به حال 
پشت در خانه‌شــان منتظر نمانده‌ام. دلم 
شــور می‌زند. با مادر تمــاس می‌گیرم و 
پاسخی نمی‌شنوم. واقعاً مضطرب و دلتنگ 
می‌شــوم. می‌ترسم دوســت کوچکم را از 
دست داده باشــم. روی دستگاه پیام‌گیر 

خانه‌شان پیغامی می‌گذارم.
ـ نگرانم! با من تماس بگیرید.

و بعد به خانه باز می‌گردم. مثل کســی 
که ســاعت‌ها در صف انتظار مانده باشد، 
کلافه شــده‌ام. دست و دلم به هیچ کاری 
نمی‌رود. میزان رشــد بیمــاری‌اش را در 
چند وقت اخیر مــرور می‌کنم. همه‌چیز 
رو به بهبود و ســامتی بوده است. پس 
نباید این همه هراس بــه دلم راه بدهم. 
بالاخره پــدر تماس می‌گیــرد و با چند 
کلمة نامفهوم و کوتاه، وخیم‌بودن احوال 
دوســت کوچکم را در بیمارســتان برایم 
شــرح می‌دهد. نمی‌دانم از کجا باید نیرو 
بگیرم تا بتوانم خودم را به آنجا برســانم. 
کاش قطــاری من بی‌جــان را از اتاقم به 

امیرحسین می‌رساند!
با ته‌ماندة اراده و شهامتی که از خود او 
یاد گرفته‌ام، به بیمارســتان می‌روم. توی 
این بیمارستان کافی است سر بچرخانی تا 
مرگ را ببینی. پدر و مادر شکست‌خوردة 
امیر را ملاقات می‌کنم که هیچ شباهتی 
به کسانی که من می‌شناختم، ندارند. بال 
و پــر ریخته و ناتوان‌اند. صورت‌هایشــان 
اســت.  و چشم‌هایشــان ســرخ  متورم 
بی‌حس و بی‌حالت پشــت در اتاق عمل 
منتظــر مانده‌اند. به نظر می‌رســد برای 
گفتن »خوب می‌شــود، چیزی نیست«، 
کمی دیر شده باشــد، چون چیزی شده 
است. پزشــک جراح با ناامیدی به سمت 
مادر  استخوان‌های  می‌آید. ذوب‌شدن  ما 
را می‌بینم. چون دیگر قرار نیست دوست 

کوچکم به خانه برگردد.
طاقــت دیدن ادامة گــزارش تلویزیونی 
را ندارم. خاموشــش می‌کنــم و تندتند 
ظرف‌ها را می‌شــویم. می‌گــذارم جریان 
آب ‌دســت‌هایم را بــا خودش ببــرد. روز 
کش‌داری اســت و باید زودتر خودم را به 
مدرسه برسانم. فقط می‌دانم در قلب همة 
معلم‌های دنیا زخم‌هایی هستند که هیچ 

وقت التیام پیدا نمی‌کنند.
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