
درناهای کاغذی
انگار برای بچه های پنج شش ساله طراحی 
کرده اند؛ نه برای کودکی ده ساله. محکم و 
اســتوار احوالم را جویا می شود و در رابطه 
با آموزش چند ســؤال می پرسد؛ کوتاه و 
مختصر. مهندســی کلماتــش به گونه ای 
اســت که می داند چگونه صحبت کند تا 
من مهمان را خســته نکرده باشــد! باورم 
نمی شــود این طنین و ترکیبات از دهانی 
چنین کوچک و از میان لبانی چنین 
نازک خارج می شود. سعی می کنم 
خودم را جمع و جور کنم و صورت 
وارفته ام را به حالت عادی برگردانم. 
مادر می گوید: »اگر لازم می دانید با 
امیرحسین به تنهایی صحبت کنید، 

ما شما را تنها می گذاریم.«
بی درنگ می گویم: »نه نه! همه چیز 
عالی اســت. من دیگر باید به خانه 
برگردم. در اولین فرصت برنامه ام را به 

شما اعلام خواهم کرد.«
از خانــه بیرون می زنــم و مثل 
آواره ای که سرزمینش را گم کرده 
باشد، در شهر می چرخم. این خانه 
دروازه ای به سرزمینی ناشناخته و 
تاریک است. با تمام وجود می دانم 
که دیگر نمی توانم حتی لحظه ای 

پایم را در آن محل بگذارم.
 روز بعد در ساعت تفریح شمارة 
مادر را می گیرم و می کوشم قاطع و 
مستدل شلوغ بودن فضای کاری ام 
را بهانــه کنم و پیشــنهاد آن ها را 
نپذیرم. تلفن را قطع می کنم. وارد 
مدرســه می شــوم. راهروها تنگ و نمور، 
و نیمکت ها رنگ پریــده و چروک به نظر 
می رسند. ساعت ها به اندازة سال های سال 

انتظار کش می آیند.
بالاخره زنگ خانه بــه صدا درمی آید و 
با بچه ها خداحافظی می کنم. پدر و مادر 
امیرحســین مقابل درگاه ورودی کلاس 
ظاهر می شــوند. احساس می کنم در یک 
پیلة هزارتــو گیر کرده ام. این انســان ها 
شــریف تر از آن هستند که بتوانی با یک 
خداحافظی سرد بدرقه شان کنی. با اصرار 
دلیــل اصلی نیامدنم را جویا می شــوند؛ 
همان چیزی که فکرش بیســت و چهار 
ســاعت اســت دمار از روزگارم در آورده. 
همان چیزی که حتی از گفتنش به خودم 
هم شرمم می شود. می ترسم بزدلی و ترسو 
بودنم را در مواجهه با یک انسان متفاوت 
بفهمند. بنابراین بهانه های تکراری ام را با 
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 صبح شده است. مشغول جمع 
و جورکــردن زندگی هســتم. یک 
ســاعت دیگر باید در مدرسه حاضر 
باشم. تلویزیون را روشن می کنم تا 
صدایی توی خانه بپیچد. آدم وقتی 
تنهاست، دلش می خواهد صدایی به 
گوشش برسد. تلویزیون گزارشی از 
بیمارســتان های تخصصی کودکان 
سرطانی را نشــان می دهد. بشقاب 
از دســتم می افتد و چیزی وســط 
سینه ام تیر می کشد. برای لحظه ای 
میان دست هایم و این بشقاب ها در 
ظرف شویی به اندازة چند کوه فاصله 
می افتد. پرت می شــوم به سال های 
پیش و چهرة امیرحســین توی 
ســرم می دود. همه چیز انگار همین 

دیروز اتفاق افتاده است.
  

بیست وچهارســاله ام و تــازه بــه 
استخدام آموزش وپرورش درآمده ام. 
سرشــار از انرژی هستم و به دنبال 
یک کار پاره وقت در کنار معلمی ام 
می گــردم. آموزش های خصوصی را 

یکی در میان تا آنجایــی که توانم یاری 
می کنــد، قبول می کنــم و از این میزان 

خستگی ناپذیری به خودم می بالم.
صبح یکــی از روزهای پاییزی تلفنم به 
صدا درمی آید. مادری پشــت خط است. 
برای فرزنــد بیمارش کــه نمی تواند در 
مدرســه حضور پیدا کنــد، دنبال معلم 
می گردد.  وعدة دیداری را ترتیب می دهم. 
آراســته و منظم رأس ســاعت چهار در 
خانة آن ها حاضر می شــوم. تمام ســعی 
خــود را می کنم تا خــوب و تأثیرگذار به 
نظر برســم. بــا پدر و مادر امیرحســین 
شروع به احوال پرســی می کنم. آن ها از 
مســائل روز و تعریف و تمجیدهایی که 
از آموزش من شــنیده اند، حرف می زنند. 
موضوع به امیرحســین می رســد و مادر 
می گوید به خاطر شرایط ویژة بیماری اش 
به آموزش روزانه در خانه نیاز دارد. تأکید 

می کند که او از تمام هم ســن و سال های 
خود جلوتر اســت و در اکثر مسابقه های 
علمی شرکت می کند. چقدر همه چیز به 
نظرم خوشایند می آید. با تمام وجود دلم 
می خواهد پیشنهادشان را قبول کنم. پدر، 
امیرحسین را صدا می زند و او با اشتیاق اما 

لنگان لنگان به سمت ما می آید.
خدایا! دارم چه می بینم؟! برای لحظه ای 
خشکم می زند و همه چیز در درونم شروع 
به جمع شدن و آب رفتن می کند. بدنم داغ 
می شــود و ترکیبی از وحشت و ترحم مرا 
ماننــد یک گرداب درون خود می کشــد. 
امیرحســین با آب و تاب سلام می کند و 
کنار پدر روی مبل می نشــیند. چیزی که 
من می بینم دو چشم جذاب و گیرا و چند 
اســتخوان اضافه در صورت است. چیزی 
کــه من می بینم بدنی کوچک اســت که 

رتبة اول، چهارمین فراخوان خاطره های معلمی
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مادر می گوید: »اگر لازم می دانید با 

ما شما را تنها می گذاریم.«

عالی اســت. من دیگر باید به خانه 

آواره ای که سرزمینش را گم کرده 

که دیگر نمی توانم حتی لحظه ای 

مادر را می گیرم و می کوشم قاطع و 
مستدل شلوغ بودن فضای کاری ام 

صبح شده است. مشغول جمع 
و جورکــردن زندگی هســتم. یک 
ســاعت دیگر باید در مدرسه حاضر 
باشم. تلویزیون را روشن می کنم تا 
صدایی توی خانه بپیچد. آدم وقتی 
تنهاست، دلش می خواهد صدایی به 
گوشش برسد. تلویزیون گزارشی از 
بیمارســتان های تخصصی کودکان 
سرطانی را نشــان می دهد. بشقاب 
از دســتم می افتد و چیزی وســط 
سینه ام تیر می کشد. برای لحظه ای 
میان دست هایم و این بشقاب ها در 
ظرف شویی به اندازة چند کوه فاصله 
می افتد. پرت می شــوم به سال های 
 توی 
ســرم می دود. همه چیز انگار همین 

بیست وچهارســاله ام و تــازه بــه 
استخدام آموزش وپرورش درآمده ام. 
سرشــار از انرژی هستم و به دنبال 
یک کار پاره وقت در کنار معلمی ام 
می گــردم. آموزش های خصوصی را 
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لحنی قانع کننده تحویلشان می دهم.
معلوم است نپذیرفته اند. از سرطان منحوس 
امیرحسین می گویند؛ از شیمی درمانی ها و 
جراحی های فراوانش. مدام تأکید می کنند 
که اگر اینجا هستند، فقط به اصرار امیر است. 
می گویند امیرحسین تنها مرا انتخاب کرده 
و به نظرش رســیده است که ما می توانیم 
تا پایان سال دوســت های خوبی برای هم 
باشیم! قشــنگ می دانم این حرف خود آن 
پسر است. دروغ چرا؟ دست و دلم می لرزد. 
می خواهم به خــودم فرصتی دیگر بدهم. 
می خواهم مثل یک معلم شــجاع و فداکار 
به ســرزمین ناشــناختة خانة امیرحسین 
وارد شــوم و برای یک بار هم که شده، روح 
انسانی ام را صیقل دهم. برای اینکه پشیمان 
نشوم، همان لحظه دیدار دیگری را ترتیب 
می دهم و این بار  می خواهم کودک را تنها 

ملاقات کنم.
زنــگ خانــه را به صــدا درمــی آورم و 
امیرحســین با یک بفرمایید جانانه در را 
باز می کند. به اســتقبالم می آید. کیفم را 
محترمانه از دســتم می گیرد و خیلی زود 
تفاوتــش را با بچه های ده ســالة دیگر به 
من نشــان می دهد. با اشــتیاق به سمت 
اتاقش می رود و مــن با فاصله به دنبالش 
راه می افتــم. با خــودم می گویم: ای کاش 
بچه به وحشــت و تزلزل مــن پی نبرده 
باشــد!  ای کاش دلیل تردیدم را نفهمیده 
باشــد. مگر می شود کودکی با این وسعت 
فکر، دلیل حرف زدن مکانیکی مرا نفهمد؟ 
مثل یک ساختمان خالی صدایم توی سرم 

می پیچد.
اتاقش سراسر نور و گیاه است. سقف اتاق 
با اوریگامی های دُرناوار پوشیده شده است. 
ارتفاع تمام وســایل اتاق کم و کوتاه است. 
همه چیز برای جســم کوچک او طراحی 
شــده اســت؛ به جز کتابخانة بزرگش که 
چندین طبقه کتاب دارد. به کتابخانه اش 
خیره می شوم. شرط می بندم هیچ کدام از 
کتاب ها نمی دانند شیمی درمانی چیست. 
هیچ کدام نگفته اند چگونه می شــود، بدن 
یک کودک ده ســاله به  اندازة یک کودک 
پنج شش ســاله تحلیل رود. خــدای من! 
کدام یک از ایــن کتاب ها می دانند، وقتی 
یک کودک ده ســاله نتواند بستنی بخورد، 
یعنی چه؟! ســرم گیج می رود و به دنبال 
صندلی می گــردم. ســعی می کنم روی 
آموزش متمرکز شوم. سراغ دفتر و کتاب 
مدرســه اش را می گیرم. هرچه بیشتر با او 

مصاحبت می کنم، بیشتر مطمئن می شوم 
که او یک فرشته است در هیئت انسان، با 

ساختار استخوانی متفاوت.
روزها را یکی یکی پشــت سر می گذارم 
و با احتیــاط جلو می روم. هــر چیزی را 
که می خواهم بــه او آموزش دهم، از قبل 
می داند. ذهن پیشــرو و عجیب و غریبش 
حواسم را به کلی پرت می کند. بدون شک 
او نابغه ای اســت که از پشــت تاریکی ها 
می آید؛ از پشت اتفاقات ناعادلانة زندگی! 
طــرز فکر جــذاب و خیره کننده و هوش 
سرشــارش هراس روزهای اولم را از بین 
برده است. ســاعت ها دربارة مسائل علمی 
بحــث می کنــد و به روز و محقق اســت. 
گاهی فراموش می کنــم باید چیزی به او 
بیامــوزم. مادر روزی یک بــار برای تزریق 
دارو به اتاقــش می آید. با خودم می گویم: 
چگونه یک مادر می تواند موقع تزریق دارو 
به فرزندش دوام بیاورد؟! چگونه می شــود 
دردی را کــه تحمل ناپذیر اســت، تحمل 
کرد؟! من فکر می کنم بیماری امیرحسین 
به والدینش لبخند یواشکی زدن را یاد داده 
است. آن ها یادگرفته اند، چگونه متمدنانه 
درد عظیمشــان را پنهان کنند و به کسی 
که دارد روز به روز بیشتر از دست می رود، 

امیدواری و نشاط ببخشند.
ماه ها پشــت هم ســپری می شــوند و 
امیرحســین از من، یک معلم عاشــق و 
شجاع ســاخته است. بیشــتر تجربه های 
آموزشی ام را با او کامل می کنم و ایده هایم 
را با ســنگ دانشش محک می زنم. تفاوت 
شب و روز دارد از بین می رود و دوستی مان 
شــکل عمیقی به خود گرفته است. حالا 
دیگر راه نجــات از قضاوت های انســانی 
را پیــدا کرده ام و بــه روح بزرگ این بچه 
پناه می برم. حالا می توانم دربارة خاطرات 
کودکی و شیطنت های بچگی ام ساعت ها 
برایش صحبت کنــم و او قاه قاه بخندد. از 
علاقه های شخصی ام بگویم و هدف هایم، و 
او از امیدهای قشنگش بگوید و آرزوهایی 

که درون هر دُرنا نوشته است.
قرص های امیرحســین باید سر ساعت 
مقرری به معده اش ســفر کنند. من تا به 
حال در هیچ اتاقی ندیده ام که میزی را به 
قرص های رنگارنگ اختصاص داده باشند؛ 
سبز، صورتی، سفید، قرمز، کپسولی. برای 
هرکدام از این مســافران ساکت بی چشم 
یک داستان ساخته ایم که هر شنونده ای را 

به خنده می اندازد.

ظهر شنبة یکی از روزهای کوتاه زمستانی، 
بعد از چند روز تعطیلی، به دیدنش می روم. 
هر چه زنگ خانه را می زنم، کســی در را 
باز نمی کند. بی ســابقه اســت. تا به حال 
پشت در خانه شــان منتظر نمانده ام. دلم 
شــور می زند. با مادر تمــاس می گیرم و 
پاسخی نمی شنوم. واقعاً مضطرب و دلتنگ 
می شــوم. می ترسم دوســت کوچکم را از 
دست داده باشــم. روی دستگاه پیام گیر 

خانه شان پیغامی می گذارم.
ـ نگرانم! با من تماس بگیرید.

و بعد به خانه باز می گردم. مثل کســی 
که ســاعت ها در صف انتظار مانده باشد، 
کلافه شــده ام. دست و دلم به هیچ کاری 
نمی رود. میزان رشــد بیمــاری اش را در 
چند وقت اخیر مــرور می کنم. همه چیز 
رو به بهبود و ســلامتی بوده است. پس 
نباید این همه هراس بــه دلم راه بدهم. 
بالاخره پــدر تماس می گیــرد و با چند 
کلمة نامفهوم و کوتاه، وخیم بودن احوال 
دوســت کوچکم را در بیمارســتان برایم 
شــرح می دهد. نمی دانم از کجا باید نیرو 
بگیرم تا بتوانم خودم را به آنجا برســانم. 
کاش قطــاری من بی جــان را از اتاقم به 

امیرحسین می رساند!
با ته ماندة اراده و شهامتی که از خود او 
یاد گرفته ام، به بیمارســتان می روم. توی 
این بیمارستان کافی است سر بچرخانی تا 
مرگ را ببینی. پدر و مادر شکست خوردة 
امیر را ملاقات می کنم که هیچ شباهتی 
به کسانی که من می شناختم، ندارند. بال 
و پــر ریخته و ناتوان اند. صورت هایشــان 
اســت.  و چشم هایشــان ســرخ  متورم 
بی حس و بی حالت پشــت در اتاق عمل 
منتظــر مانده اند. به نظر می رســد برای 
گفتن »خوب می شــود، چیزی نیست«، 
کمی دیر شده باشــد، چون چیزی شده 
است. پزشــک جراح با ناامیدی به سمت 
مادر  استخوان های  می آید. ذوب شدن  ما 
را می بینم. چون دیگر قرار نیست دوست 

کوچکم به خانه برگردد.
طاقــت دیدن ادامة گــزارش تلویزیونی 
را ندارم. خاموشــش می کنــم و تندتند 
ظرف ها را می شــویم. می گــذارم جریان 
آب  دســت هایم را بــا خودش ببــرد. روز 
کش داری اســت و باید زودتر خودم را به 
مدرسه برسانم. فقط می دانم در قلب همة 
معلم های دنیا زخم هایی هستند که هیچ 

وقت التیام پیدا نمی کنند.
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